前言 如果你是我的同类 Part 1 她看上去得到了计划中的一切 “我一直都在问自己，是不是在过自己想要的生活。” 一生的计划 高冷之家 我的大学 幸福偶像 Part 2 不要温和地走进那个行业 “你深吸一口气继续前进，跳进了未知世界的无底深渊。” 创业七年(1)前传 创业七年(2)朝霞、包裹和我 创业七年(3)幂次法则与黑天鹅事件 创业七年(4)趁早 Part 3 你什么都没有错，只是太弱 “命运要我蛰伏，我就蛰伏。耐住寂寞，回山洞里，把功练成。” 好，我等着 不分男女，只分强弱 走出这步 Part 4 看，真爱 “生活越难，我就越想你；见的人越多，我就越想你。” 她是我的决定 安家纪事 最深的懂 黑猫少女 Part 5 不然生活多无趣，不是吗？ “活时尽兴，去无所羁。” 我的21公里 极少数的阿姨 一粒灵药 遗愿清单 后记 谜底揭开前 附录 写下你一生的计划 Bucket List 前言 001 如果你是我的同类 Part 1 她看上去得到了计划中的一切 “我一直都在问自己，是不是在过自己想要的生活。” 009 一生的计划 019 高冷之家 028 我的大学 036 幸福偶像 Part 2 不要温和地走进那个行业 “你深吸一口气继续前进，跳进了未知世界的无底深渊。” 049 创业七年(1) 前传 058 创业七年(2) 朝霞、包裹和我 066 创业七年(3) 幂次法则与黑天鹅事件 078 创业七年(4) 趁早 Part 3 你什么都没有错，只是太弱 “命运要我蛰伏，我就蛰伏。耐住寂寞，回山洞里，把功练成。” 088 好，我等着 094 不分男女，只分强弱 105 走出这步 Part 4 看，真爱 “生活越难，我就越想你；见的人越多，我就越想你。” 119 她是我的决定 130 安家纪事 140 最深的懂 154 黑猫少女 Part 5 不然生活多无趣，不是吗? “活时尽兴，去无所羁。” 170 我的21公里 176 极少数的阿姨 182 一粒灵药 190 遗愿清单 后记 197 谜底揭开前 附录 201 写下你一生的计划 207Bucket List

我有个表姐，是我姨的女儿，天蝎座，比我大整 整十一岁。十一岁基本就是一整轮的时代差距，意味 着我刚上中学，她已完成大学毕业工作结婚等一系列 标准动作。按说这个差距在表姐妹间不构成影响，但 她不一样，她是学霸！每个亲戚团体中总会有那么一 个学霸负责成为集体励志样本，在我家则非她莫属。
每逢年中年尾，永远传来她令人绝望的考试捷报，让 爸妈第一时间用来鞭策我勇猛精进。好在年龄差距实 在过大，等我上初中，她已硕士毕业成为大学老师， 终于让我从家族榜样的阴影中暂时解脱出来。
表姐自己是学霸，还嫁了一个超级学霸，我姐夫 。
我姐夫不是一般人，他是当年浙江地区的高考状 元，然后保送读硕读博。博士毕业后，他进入中国科 学院工作，据说工作内容是国家机密，我只知道他研 究载人航天飞机，属于科学家。关于航天飞机，我的 科学家姐夫只透露过一句——早在1996年，他就告诉 我中国宇航员已经在训练了，说我这一代，如果想上 天，还是有希望的。
高中一年级文理科分班后，我姐夫开始帮我补习 数学。为了补习效果好，我爸整个暑假都安排我住在 学霸夫妇家。如果说一个人的思维方式存在改变锚点 的话，那么我的锚点就在1995年的夏天。
那个暑假异常漫长，我为了学习．寄居在学霸夫 妇家，同时必须适应他们的生活方式。学霸夫妇早起 第一件事是播放教学录像带《走遍美国》，在播放的 同时完成洗漱早饭等准备活动。说早饭是准备活动， 是因为在早饭后，他们一定会关闭电视，各自拿出一 个记事本安静读写十分钟，再开始一天的工作生活。
一天结束后，偶尔会在楼下打一会儿羽毛球．晚饭时 则需再次温习早上看过的《走遍美国》，饭后立刻关 闭录像，两人各自关进一个房间内长达三小时。这三 小时严格计时、雷打不动。每晚，整个家中无声无息 ，堪比图书馆或者大学自习室，彻底隔绝了外部世界 。几天之后，我就快疯了。
我表姐当时是大学老师，大部分时间与我一样放 假，为我编排了和她一致的生活日程；而我的学习计 划，则由我姐夫制定。制定那天，我看见我学了一年 都没弄通的数学书，被我姐夫三分钟翻完，合上书他 问我：“大学你想上哪儿？” “啊？”我呆住，我心说我当然想上清华北大， 我也得能考上啊。
“你有特别喜欢的行业吗？”他又问。
除了我爸我妈我表姐姐夫，我根本就没见过这世 界上都有什么行业，更谈不上喜欢了。只好说：“不 知道啊。”但又觉得这个回答太弱智，赶紧补充：“ 我喜欢好看的行业。” “好看？好看的行业是什么行业？” 我支支吾吾说不出来。
我姐夫只好继续启发我：“你就这么想，你认识 如果你是我的同类 胆子最大的时候，适合展开对未来最狂野的想象。绝大多数的人生时刻， 都用来应对眼下，解锁问题，马不停蹄地做出计划和回顾，循环往复， 让人以为没有尽头。但还总有那么几个瞬间，比如里程碑事件达成时的酒后，在微醺的圆满感里，因为抬头看见星空，或者低头看见灯影，就那么二三秒，热血涌上心头，让我以为自己还有机会做任何事，去到任何地方，成为任何人。
如果你是我的同类，你肯定懂我在说什么。因为无数次，我都在怀疑， 我也许只能过一个憋闷的、被拒绝的、被忽视的窝囊人生了。七岁十五岁二十岁三十岁，无论哪个时期，总会重现几个梦魇般的现实情境――站在或坐在我对面的人对我说你不行不是你;我被湮没在无边无际的人群中间，面无表情的众人正裹挟着我向某个方向行进;亲友在我面前颓 然地抬起头，用失神的目光诉说一个愿望的破灭，然后说算了吧现在不是挺好的。这种情境每次都令我窒息，好像心中那种不可言说的恐惧又被唤起，是一种类似黑暗空间中幽闭般的恐惧。
我把这种体验叫作“人生幽闭恐惧症”。就像五岁那年我自己爬进假山的一个漆黑岩洞里，我伸手摸，上下左右都是边界唯独没有出口。我知道外面有光，但照不到这里，也听到外面有声音，但不知道怎么出去。惊恐中我曾绝望地想，我会不会再也出不去了到死都会被困在这里。
如果你是我的同类，你一定懂我的意思。
“人生幽闭恐惧症”会不定期袭来，无论我身处阳光下的人群，还是在办公室的隔间，都能感知到五岁时黑暗岩洞中的恐惧，而我所有的愿望就是从洞里出去。有好几次，我差一点儿就要妥协了，差一点儿就对自己说“算了吧这样也挺好的”。但好几次，我都发觉自己身体里有什么东西还在，人们有时候把它叫作野心，选秀节目里常常叫梦想，但我一直把它叫作热血。然后，因为热血，我会开始制定比那岩洞高一点点的目标， 再把目标的达成当作一个有光的出口。然后，跳出去。
再有几年，我就四十岁了。如今，我可以自豪地说，这样的热血，我燃烧了小半辈子，已经尝试过大部分的人生幽闭恐惧，但我知道那些黑暗的岩洞还会出现在我想去往的路上，只要我还想攀登，就永远不会消失。但我希望热血也不会消失，就像我酒后向别人吹嘘的，我凭借它还有机会做任何事，去到任何地方，成为任何人。
既然这样，那么我完全有可能在四十岁上长出一副清爽的骨骼，有看上去不胖不瘦的脸;也有可能在四十五岁爬上意念中或者真实的山峰，能闭上眼睁开眼都是新鲜的高处;到了的人里，谁的生活你最想过，你未来想成为谁那样的 人；还有，你最喜欢干什么看什么。综合起来画一个 交集，看这里是不是存在你喜欢的行业。” P10－11 五十岁，我没想出什么特定形象和活法，也许想清爽就清爽，想去高处就去高处，五十岁应该是自由的， 我想按自己的意愿过一生。
如果你是我的同类，你会发现，一路都是热血升腾几天，幻想再撕碎几次， 跳出这一个岩洞，还会接着坠入下一个，总要一天天印证时间，一步步登向高处，持续的喜悦并不会出现。当里程碑事件达成时，在微醺的圆满感里，也许有那么二三秒，才能再次体验脱口说出理想那刻的热血。 在数次热血的间隙，你会察觉，“按自己的意愿过一生”，不是一个判断或总结，而是一个愿望，是一句誓言。
我要为我们――我和我的同类写下这一本书。每一本书，早就等在那里， 我们只管往前走。等我们用双手双脚跳出黑暗岩洞，她会在未来某处， 用字句和段落拥抱我们。每一本书，已经选定了她的命运和节奏，当你经历跌宕，兑现誓言，她也安静地完成，就像果树终于结出果实。
让我们闭上眼想象自己的八十岁，皱，瘦，衣襟飘荡，精神抖擞，聊起来最好是吃过见过的笃定。如果从那天回望，我们必须告诉现在的自己: “你的血是灼热的，一直都是！按自己的意愿过一生，因为你值得用一辈子去赢得做自己的权利。当你遇见煎熬、绝望、奇迹、战友、宿敌，你都别忘，这是你自己的意愿，你发了誓。”