花园的南边种着枇杷树，树阴之下便是仆人的住 所了。那是一座简陋的泥屋，哈桑和他父亲住在里面 。
在我母亲因为生我死于难产之后一年，也即1964 年冬天，哈桑诞生在那个小小的窝棚里面。
我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的 次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我 就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈 桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过一生 。我记得它狭小而干净，点着两盏煤油灯，光线昏暗 。屋里两端各摆着一床褥子，一张破旧的赫拉特…出 产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角还有一把三脚凳 ，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。此外四壁萧 然，仅有一幅挂毯，用珠子缀着“Allah—u-akbar” (真主伟大)的字样。那是爸爸某次去麦什德旅行时给 阿里买的。
1964年某个寒冷的冬日，正是在这间小屋，哈桑 的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为生产时失血 过多而谢世，哈桑则在降临人世尚未满七日就失去了 母亲。而这种失去她的宿命，在多数阿富汗人看来， 简直比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了 。
哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我 总是寻思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长什 么样子，去了哪里。我还寻思他会不会渴望见到她。
他会为她心痛吗，好比我为自己素昧平生的妈妈难过 一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸 爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了近路，穿过独 立中学旁边的军营区——爸爸向来不许我们走那条捷 径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过围绕着 要营的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地， 那儿停放着积满尘灰的废旧坦克。数个士兵聚集在一 辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个士兵发现了我们，用 手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。
“喂，你！”他说，“我认识你。” 我们跟他素不相识。他又矮又胖，头发剃得很短 ，脸上还有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴 而笑，我心下慌乱。“继续走！”我低声对哈桑说。
“你！那个哈扎拉小子！看着我，我跟你说话呐 ！”那士兵咆哮着。他把香烟递给身边那个家伙，用 一只手的拇指和食指围成圆圈，另外一只手的中指戳 进那个圈圈，不断戳进戳出。“我认识你妈妈，你知 道吗？我和她交情不浅呢。我在那边的小溪从后面干 过她。” 众士兵哄然大笑，有个还发出一声尖叫。我告诉 哈桑继续走，继续走。
“她的蜜穴又小又紧！”那士兵边说边跟其他人 握手，哈哈大笑。稍后：电影开始了，我在黑暗中听 到坐在身边的哈桑低声啜泣，看到眼泪从他脸颊掉下 来。我从座位上探过身去，用手臂环住他，把他拉近 。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语 ，“他认错人了。” 据说莎娜芭抛家弃子的时候，没有人感到奇怪。
熟背《可兰经》的阿里娶了比他年轻19岁的莎娜芭， 这个女人美貌动人，可是不洁身自爱，向来声名狼藉 。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什 叶派穆斯林，也是哈扎拉族人。她还是他的**个堂 妹，因而他们天生就应该是一对。但除了这些，至少 在他们的外表上，阿里和莎娜芭毫无共同之处。风传 莎娜芭那善睐的绿眼珠和俏皮的脸蛋曾诱得无数男人 自甘堕落，阿里的半边脸罹患先天麻痹，因此他无法 微笑，总是一副：阴鸷的脸色。要判断石头脸的阿里 究竟高兴还是难过可不是容易的事情，因为只有从他 眯斜的棕色眼睛，才能判断其中是欢乐的闪烁，还是 哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身 上再贴切不过，他只能在眼神中透露自己。
我听说莎娜芭步履款款，双臀摇摆，那诱人的身 姿令众多男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得过小 儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一 层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我 到市场去买馕饼。我走在他后面，嘴里念念有词，学 着他走路的样子。我看见他提起那条嶙峋的右腿，摇 晃着划出一道弧形；看见他那条腿每次踏下，身体不 由自主地往右边倾低。他这样蹒跚前进而又能不摔倒 ，不能不说是个小小的奇迹。我学着他走路，差点摔 进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正 学着他。他什么也没说。当时没说，以后也一直没说 ，他只是继续走。
阿里的脸庞和步伐吓坏了某些邻居的小孩。但真 正麻烦的是那些较大的少年。每逢他走过，他们总在 街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴鲁”，也 就是专吃小孩的恶魔。“喂，巴巴鲁，今天你吃了谁 啊？”他们一起欢乐地叫喊，“你吃了谁啊，塌鼻子 巴巴鲁？” 他们管他叫“塌鼻子”，因为阿里和哈桑是哈扎 拉人，有典型的蒙古人种外貌。很长一段时间内，我 对哈扎拉人的了解就这么多：他们是蒙古人的后裔， 跟中国人稍微有些相似。学校的教材对他们语焉不详 ，仅仅提到过他们的祖先。有一天，我在爸爸的书房 翻阅他的东西，发现有本妈妈留下的旧历史书，作者 是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰，那天 晚上偷偷将它带上床，吃惊地发现里面关于哈扎拉人 的故事竟然写了满满一章。整整一章都是关于哈扎拉 人的！我从中读到自己的族人——普什图人曾经迫害 和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时，哈扎拉人曾试图 反抗普什图人，但普什图人“以罄竹难书的暴行镇压 了他们”。书中说我的族人对哈扎拉人妄加杀戮，迫 使他们离乡背井，烧焚他们的家园，贩售他们的女人 。书中认为，普什图人压迫哈扎拉人的原因，部分是 由于前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。那本书 记载着很多我不知道的事情，那些事情我的老师从未 提及，爸爸也缄口不谈。它还诉说着一些我已经知道 的事情，比如人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“ 塌鼻子”、“载货蠢驴”等。我曾听到有些邻居的小 孩这么辱骂哈桑。P6-9
