一九六七香港暴动那年我在中环安乐园餐厅结识陈蝶衣。是徐訏的下午茶座，我和徐先生先到，不久来了一对年轻夫妻，起步学做出版社，男的一脸稚气，女的长得秀丽，一下说国语，一下说上海话，一双杏眼潋潋滟滟忙得不得了。小夫妻跟徐先生谈完正事先走了，徐先生接着跟我谈筹办《笔端》的事。 约莫过了半个小时，陈蝶衣从楼上下来，他一眼看到徐先生赶紧过来打招呼，说是在中环办完一些杂事进来吃一碗混沌面。徐先生 介绍我认识陈先生，陈先生说坐一下聊聊天也好。陈先生很瘦，像陈巨来，也健谈，徐 先生开个话题他接着说出许多趣事。喝完茶徐先生搭电车回跑马地，我陪陈先生慢慢走去天星码头搭过海渡轮。我说起他写的时代曲 歌词，他说了一些填词的甘苦，说白话歌词要填得好少不了宋词元曲打底。“我昨天晚上还在读贺方回的《东山词》，”陈先生说，“锤字炼句他功夫下得深，写闺情离思，叹功名不就，字字恰切，纵酒狂放之作也不乏风雷气概！”码头别后我和陈先生偶然通通信讲讲 电话。他喜欢写旧诗，逸兴来了也填词，满意的作品都寄一份给我，一手钢笔字独家风格，又大又圆，远远认得出是陈蝶衣的字。听他说了贺方回我那阵子也重温贺方回，读完记得些散句记不得全首。去年十一月写《春水如蓝》，我凭记忆写园翁说蛋白宝石的水蓝像宋 词那句“玉津春水如蓝”。那也是贺方回的 词，全首词林道群电脑一搜搜出来了：“玉津春水如蓝，宫柳毿毿。桥上东风侧帽檐，记佳节，约是重三。 飞楼十二珠帘，恨不贮、当年彩蟾。对梦雨廉纤，愁随芳草，绿遍江南。”重三是上巳，农历暮春三月初三，晋代永和九年上巳日王羲之和谢安孙绰四十一人到 山阴兰亭修褉，王羲之写《兰亭宴集序》三百多字，真迹陪唐太宗下葬，存世摹本“神龙 本”和石刻“定武本”最著名：“重三从此增故事，不数典午永和时”，我小时候读过清代赵翼这句诗。贺方回笔下玉津是北宋首都汴京名园，遍植杨柳，柳绿水蓝，寥寥几个字点亮一道风景。四字“春水如蓝”园翁喜欢我也喜欢，辛卯兔年写的一堆随笔壬辰龙年立春前后可以印一册集子，书名原先想叫《春水如 蓝》，元旦那天老穆进城来我家玩，我们还试 试集溥心畬工楷希望凑出这四个字做题签。“春”字“水”字“如”字都好找，“蓝”字 找不到。老穆想了想说其实台静农先生的字灵动最像春水，找了几本台先生的墨迹也找不到“蓝”字。台先生题书名的书太多了，连我那 本《故事》都集了台先生的行书，再集怕泛滥 了对不住台先生。《从前》新版张充和先生给我题的隶书漂亮极了，这本新文集不敢再劳烦张先生。新书题签我最想集溥心畬先生的字，只是封面设计一旦洋化毛笔字写书名不相衬，比不上印刷字体配起来好看。上个月在杂誌上读了尉天骢写的《傲然卓立旧王孙——回 忆毓老》我竟格外缅念溥心畬。客居台湾的旧王孙刘毓鋆说起爱新觉罗家族的旧王孙溥心畬说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是个烂好人，纯净得不得了，画画写字之外什麼都不会。太太死了丫头扶正，天天欺负他，吃也吃不好，连卖画都要经她手。毓老说他当面駡过溥先生：“咱们先朝怎麼能不亡？皇族中尽出 了你我这样的货色！”毓老正眼都不瞧溥太太，说是故意做给她看的，要她知道皇族里还有人在，“同时也为溥老爷子壮壮胆”。尉先生念人忆事文章写得扎实好看。郑树森教授前几天送我印刻出版社新出的《回首我们的时代》，写台静农写俞大纲写高阳写逯耀东写唐文标写陈映真尤其深刻，世情的苍茫人性的浮光时隐时现，“我们的时代”流离的悲悯无告的执著似远还近，浅浅描绘那些人那些年的修尚倒是尉先生笔下的一缕魂髓了，无掛，无碍，不泯，不灭。陈映真从前送我的五六本书还在书架上。陈大哥去北京担任人民大学讲座教授前夕告诉尉天驄和黄春明说：“这些年 来，大家都把文化大革命批评得体无完肤，这 是不公平的—文革是有它庄严的意义的。”黄春明瞪着双眼不说话。尉天驄“哦”了两声没接茬。不知道陈映真近来身子怎麼样？尉先生的心情我晓得：许多事情不是不必辩说是不必说。活到我们这个岁数了，芳草多愁绿遍心扉算是清福，一水相隔故园梦碎的囈语毕竟都是陌生的叮嚀苍白的祝祷，化成文字更嫌多事了。